내가 자라난 동해안 작은 마을에는 그 마을보다 더 작은 로타리가
있었다. 아이들은 그 로타리를 신작로라고 불렀고 마을을 가로지르는
1리에서 10리까지의 경계선이 되는 그 곳은 그 지역 유일한
시장통이었다.
그 조그만 마을에서 태어나고 자란 나에게 신작로의 이 작은 시장통은
일종의 생활터전이자 자연스럽게 사회의 규칙을 배우는 일종의
학습터였다.
좁은 건물 사이로 길게 양쪽길로 나 있는 조그만 시장 속에는 근처
촌에서 올라온 야채며 채소, 그리고 바다에서 갓 잡아 올라온 오만가지
해산물과 생선들이 널을 뛰듯 펄떡이고 있었고 그 생선들을 파는
아주머니들은 다 우리 엄마의 친구분들이었다.
엄마는 늘 시장에 계셨다. 당시 일수라고 하는 계를 모든 시장 상인들이
가입하고 있었고 엄마는 계주가 되어 매일 하루도 빠짐없이 그 일수를
걷으러 시장통을 활보하며 다녔기 때문이다. 아직 내가 어려서 집에
따로 두지 못하고 시장통을 누빌 때 어머니는 늘 내 손을 잡고 다니셨기
때문에 나 역시도 하루도 빠짐없이 시장 안에 있을 수밖에 없었던
것이다.
나중에 초등학교에 입학하고 자전거를 배우면서 일수를 찍는 일은 내가
주로 도맡아 하곤 했지만 작은 어촌마을의 시장통 속에 있었던 모든
풍경들은 후일 나를 살아있게 하는 추억 중 가장 큰 밑천이 되었던
것이다
다음
이전
